1976年黄金一代的告别 "伪黄金一代"的谢幕演出

2012-07-02 15:32:18 来源: 《南方人物周刊》
0
分享到:
T + -
黄金年代,是盛世的形容,同样是盛世终结的开端——伴随而来的必然是其后的巨大落差。76届自然不能免俗,在世纪之交纷纷达到了各自职业生涯的顶峰后,跨世纪的他们也便因各种原因迷失,只留下美好的回忆。

绿茵场上,上帝是公平的,也是残酷的。

在赐予了1960一代无数神话后,仅沉寂了一段时间,精灵们又在1972年潜入人间——齐达内,里瓦尔多,科斯塔,菲戈,内德维德……只有这些中场大师,显然不能将足球的魅力充分展示。和世界杯的相隔时间一样,4年后,一个个未来的传奇来到了世界。

传奇诞生

1976年1月5日,一个男婴被起名“迭戈·特里斯坦”。1982年世界杯前,随着迭戈·马拉多纳加盟巴萨,小特里斯坦参透了“迭戈”这个姓氏的意义。后来,他证明了不光“迭戈”代表伟大的足球,仅凭“特里斯坦”,就能让人想到足球。

在小特里斯坦刚过百日的时候,另一个叫莫伦特斯的西班牙男孩也诞生在伊比利亚半岛。多年后,古蒂与这两位同龄人成为让各届西班牙国家队主帅难以舍弃的弃将——西班牙的足球人才后浪汹涌。

西班牙的老邻居葡萄牙也在这年添了一个漂亮的婴儿——努诺·戈麦斯。20年后,在亚特兰大奥运会足球三四名比赛中,戈麦斯遇到了从贫民窟走出来的巴西人罗纳尔多,后者5球横扫对手,罗纳尔多看着铜牌,面无表情。戈麦斯相比此时的罗纳尔多,差距一如这场铜牌争夺战的比分一样明显。

之后的10年,两人的轨迹惊人地相似——在绿茵场上爆发、低迷、沉沦。2006年,巴西队在柏林第六次举起大力神杯,那个独自横冲直撞半个球场的罗纳尔多,日渐变成了挺着肚腩、拖着步子的胖子;葡萄牙美男也只剩下唇红齿白,他最近一次被关注,是训练间隙靠盗版《碟中谍3》度日。

即便如此,巴西和葡萄牙仍然迷信图腾般信任这两名球场杀手。

这一年,上帝在荷兰做客,否则不会同时带去3大未来巨星——克鲁伊维特、范尼斯特鲁伊、西多夫。克鲁伊维特是天才,当范尼还喜欢做游戏的时候,他就被荷兰足球圣殿阿贾克斯盯上了。同样被早早发现具有足球天赋的还有舍甫琴科,他第一次触球时,勃列日涅夫还在为自己的军功章算计;当舍甫琴科在少年队小有名气、被一致认定为天才时,苏联被戈尔巴乔夫埋进了坟墓。乌克兰足球也随即独立。

丹麦在冰天雪地里迎来了一个童话——托马森;亚平宁半岛同时拥有了罗马王子托蒂和后防线上的舞者内斯塔;穿越地中海,卡努会长成1米97的尼日利亚中锋,正是他在亚特兰大奥运会上阻击了风头正盛的巴西队;拉普拉塔河是世界杯诞生的摇篮,埃莫森、雷科巴、潘迪亚尼生来就在摇篮中孕育……

相约98

1986年,普拉蒂尼、济科、苏格拉底、鲁梅尼格、劳德鲁普等80年代的巨星们在墨西哥汇聚一堂,率领各自球队向世界杯发起冲击。但他们都要俯仰一个人的鼻息——迭戈·马拉多纳。此时的76届是电视机前的观众,他们目睹了“上帝之手”,更见证了新球王马拉多纳一个人突破英格兰整条防线、踢进世界杯历史上最伟大进球的瞬间。12年后,76届上场。

在此期间,罗纳尔多、克鲁伊维特和卡努在荷甲联赛中已经上演了多次精彩对决。到1996年底,3个刚刚20岁的天才,都在金球奖的评选中排名前五,罗纳尔多已经问鼎世界足球先生,一时风头无两。

经历了从埃因霍温到巴塞罗那的巨大成功后,这个兔牙少年被推上王者宝座,填补马拉多纳归山之后的偶像真空。其他76届急需自我证明,1998年的法国就是名利场。

第一次出征世界大赛的莫伦特斯激动不已。小组赛第一场,他的对手是攻击力和人气都在西班牙之上的尼日利亚队。但这场比赛的主角是奥利塞赫,他一人抢尽了卡努和莫伦特斯两人的风头。经历了心脏病手术的卡努,已离“天才”很远,初出茅庐的莫伦特斯,在小组赛最后一场对阵保加利亚的比赛中,打进两球,却只得张大嘴巴,哭着离开。

克鲁伊维特在米兰城的一年沉沦,几乎让所有荷兰人觉得他已经死去。但进入淘汰赛后,克鲁伊维特爆发了,攻破阿根廷的大门只是预热,真正的演出需要一位实力对手。于是,他在半决赛迎来了罗纳尔多。

克鲁伊维特在本场比赛中绝对有机会踩着罗纳尔多的尸体开创自己的年代,但机会被他一一挥霍了。进入决赛的罗纳尔多也饮恨而归。在当年的联赛,势不可挡的神,被伤病封印。

舍甫琴科真正爆发是在1998年世界杯之后。世界杯预选赛上,他感受到一己之力的无奈,2000年欧锦赛预选赛,他又体会到这一点。舍甫琴科只好将怒火宣泄到了联赛上。在基辅迪纳摩,他和雷布罗夫组成的锋线搭档无坚不摧。对阵巴塞罗那的“帽子戏法”,让诺坎普球场万名球迷失声,而欧冠4强,更是东欧俱乐部此后多年未能达到的高度。

在本届欧锦赛,戈麦斯已经是葡萄牙队中的头号射手。只是,此时的葡萄牙在欧洲列强眼里,地位和北欧三强丹麦、瑞典、挪威差不了多少,甚至还不如日渐势衰的俄罗斯、罗马尼亚。当戈麦斯打进4球,洞穿了英格兰和法国球门之后,全世界,特别是女球迷,都被这个帅哥迷住了。一个完美中锋,一个完美男人,这样的人不可能不成为明星。

伪“黄金期”

1976年出生的球员,跨世纪后应该进入职业生涯的黄金期。但一切变得那么奇妙——罗纳尔多此时已快被伤病击垮。2000年意大利杯对阵拉齐奥,他出场几分钟便倒下,此后离开赛场将近一年。世纪之交,希望之端,而罗纳尔多虽拥有显赫声名,却是76届中最看不到未来的一个。

世纪末的巴塞罗那,由瓜迪奥拉领衔,辅以前场四大天王的攻击组合,堪称当时欧洲赛场上进攻最梦幻的球队。2000年欧锦赛后,巴塞罗那陷入了长达3年的低谷期。低迷的球队由低迷的球员组成,荷兰少年刚出道时,保持着单刀球必进的惊人纪录,成名之后颠沛流离,门前不再神奇,这个时期的克鲁伊维特,沉迷于夜店,场上也时常遭遇球荒,但是巴塞罗那的球迷却接受了他。

相比跻身西班牙国家队并得到了10号球衣的特里斯坦,同位竞争的莫伦特斯日子很难熬。落选2000年欧锦赛国家队,又经历了长时间的进球荒,好在对阵弱旅的比赛中打入5球,莫伦特斯才宣告归来。

葡萄牙人戈麦斯就没有那么好的运气。欧锦赛半决赛上,他因对裁判不满,被禁赛6个月。提前解禁复出后的他仿佛变了个人,整个赛季,只有9粒进球。第二赛季,佛罗伦萨俱乐部疲态尽显,但看戈麦斯只有5个联赛进球便知是强弩之末。

托蒂是另一个经典的大赛悲剧人物——2000年,他在荷兰“创造”了“勺子”点球,但法国人的金球毁了意大利人的冠军;2002年的韩国,他收获的是无耻裁判莫雷诺的一张红牌,止步8强;2004年在葡萄牙,更是耻辱的顶点,他冲动的口水不但让自己陷入无尽的批评声中,更让意大利连小组赛都未出线。

倒下后的罗纳尔多在整个2000至2001赛季,未赛一场。国际米兰惨败给同城死敌AC米兰后,沦落到打联盟杯的地步。

联盟杯的比赛中,罗纳尔多被换下场,掩面而泣。或许连他自己都知道:一个时代终结了。5年,米兰在罗纳尔多眼里不是一个时尚之都,而是一座伤病之城。

罗纳尔多就在那段日子“死”去。复活后,小心谨慎的他明白自己无法再依靠强大的冲击力和风驰电掣的速度取悦观众了。24岁,他就面临着退役的危险。

黄金年代,是盛世的形容,同样是盛世终结的开端——伴随而来的必然是其后的巨大落差。76届自然不能免俗,在世纪之交纷纷达到了各自职业生涯的顶峰后,跨世纪的他们也便因各种原因迷失,只留下美好的回忆。

给80后、90后让路

为何独提“生于1976”?因为76届阵容史无前例的强大,但由于各种原因,他们中的绝大多数都不是国家队范畴内的绝对主角,所谓江湖地位也几乎被72一代占领,他们当中的所有人,基本都浪费了本该属于他们的2004年欧洲杯

如今,留给76一代的时间就像风中蜡烛,说不定哪天就灭了。2012年的欧锦赛被80后全面接管,而舍甫琴科,则成了76届中惟一还在场上坚持的球员。

在自己的第一届也是最后一届欧锦赛上,今年9月就将年满36岁的乌克兰“核弹头”选择了流光最后一滴汗,用不遗余力的跑动和与生俱来的门前嗅觉打进了两粒进球,不仅抢尽了自己在AC米兰的接班人伊布拉希莫维奇的风头,更让全世界球迷重新怀念起那段由76届书写的激情燃烧的岁月。

76届本该在而立之年走向巅峰和辉煌,但却不约而同地集体低迷,甚至走下坡路。其实和72一代大多大器晚成、在二十六七岁才真正开始成名相比,76一代普遍早熟,年少成名,都是人们眼中的“金童”。罗纳尔多20岁成为最年轻的世界足球先生;托蒂16岁即在意甲登场,21岁成为罗马队长;克鲁伊维特18岁时即在冠军杯决赛中攻入致胜球……早熟的另一面可能就是早衰,过早地为功名所累使他们失去了前进的动力,从而制约了他们取得更大的成就。72一代诞生了4位“先生”(世界足球先生或金球奖):齐达内、里瓦尔多、菲戈、内德维德,成材率之高、成就之高令人咋舌。76一代有着当今最庞大的球星群体,至今却只有罗纳尔多和舍甫琴科两人封侯。

罗纳尔多选择在2011年的情人节宣布挂靴时,“76黄金一代”已成黄昏一代。克鲁伊维特、埃莫森都已在2010年退役,在本届欧锦赛开幕前,范尼、科尔多巴退役,内斯塔、西多夫即将离队……勇士也躲不过时间的摧残。“昨天是我作为一名职业球员的最后一场比赛了。我原本希望还能参加冠军联赛,但现在是时候离开足球了。我的身体走到了极限。我再也不能达到最高水平了,”范尼在自己的退役新闻发布会上说。

在今年年初的国际足联颁奖庆典上,梅西第三次举起金球奖杯,全世界都在说他是足坛有史以来最伟大的球员,没有之一。为他颁奖的是罗纳尔多,当年那个在球场上带球、突破、进球似闲庭信步的“外星人”,已经胖得让人认不出来了。

就在上一届欧锦赛,70后还是各自球队挑大梁的球员,然而4年后,368名球员里,80后球员已超过300席,90后的球员数量也超过了70后。70后的三十来人中,还有一大半是各自球队的替补。

当扎戈耶夫成为欧洲杯首个90后入球者,在荷兰队捧出了史上最年轻的新人,英格兰、西班牙、葡萄牙3大豪门里都没有1980年以前出生的球员之时,76一代彻底成为奠基石——供人缅怀。

“我老了,但是我还是被招入了国家队,因为教练看中了我的经验。如果我的伤势妨碍了国家队,我会义不容辞地选择离开,因为我不想妨碍球队的进步。”这是舍甫琴科在本届欧锦赛前的肺腑之言,如果不是因为乌克兰是东道主,这个被膝伤和背伤困扰了一年半的勇士已经徘徊在是否退役的抉择前很久了。

Cielo 本文来源:《南方人物周刊》 责任编辑:王晓易_NE0011
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

德媒:中国人不值得尊重 再抢"藏独"旗就报警伺

热点新闻

猜你喜欢

阅读下一篇

返回网易首页返回体育首页
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈
x